養了十幾年的毛孩阿金，從一隻會追著我跑的小傢伙，到後來成了個步履蹣跚的老爺爺，每次看著牠睡得那麼沉，心裡就一陣酸。我知道，這一天總會來的，但真的到了那時候，卻發現自己根本沒準備不只是心裡沒準備連實際的帳面數字，都嚇了我一大跳。
阿金最近身體狀況越來越差，去醫院的次數越來越頻繁，那醫療費，真的是看著就心疼。雖然我都硬著頭皮付了，但心裡其實一直懸著。然後有天，醫生輕輕跟我說，要我多陪陪阿金，牠的時間不多了。那時候我腦袋一片空白，眼淚就嘩嘩地掉下來。
回到家，抱著阿金，我看著牠那雙已經不太明亮的眼睛，心裡除了捨不得，還有一種很實際的壓力湧上來。我知道，接下來的「最後一程」，肯定也要花不少錢。我不是什麼大富大貴的人家，這些年光是給阿金看病，已經把我的存款削掉一大半了。
那晚我翻來覆去睡不著，就在網上到處看，想了解一下寵物殯葬的費用。不看還一看簡直嚇傻了。原來從往生處理、火化、骨灰罈、追思會，林林總總加起來，隨便都要好幾萬，甚至十幾萬塊錢。我當時就想，這種狀況下，有沒有可能分期付款？就像買車買房一樣，讓負擔輕一點，至少可以專心去處理心情，而不是一直擔心錢。
我這個人，想到什麼就想去弄明白。所以隔天，我就決定親自去問問看。我不是那種只會看網頁的人，總覺得這種事，要面對面聊，聽人家怎麼說，才能真的理解。
我先是打電話給了兩三間看起來比較有規模的寵物殯葬業者，電話裡，我小心翼翼地問：「請問，如果像我這樣，希望給毛孩一個好的告別，但費用比較吃緊，有沒有可能分期付款？」
第一間接電話的小姐，語氣很委婉，她跟我說：「先生，我們這邊目前是沒有提供分期付款的服務喔。大部分的費用，都會在服務完成前收齊。」她解釋說，因為寵物殯葬這塊，跟一般商品買賣不太一樣，沒有太多可以抵押的東西，加上服務是一次性的，收費方式比較固定。她還建議我可以先諮詢，看看哪個方案最符合我的預算。
第二間是個男的接的，他更直接一點。他說：「我們這行，通常都是一次性付款的。畢竟我們提供的服務，也都是一次性的。不過先生你也不用太擔心，我們有很多不同的方案可以選，從簡單的到比較隆重的都有，價格落差也蠻大的，你可以選你覺得負擔得起的。」
聽完電話，我心裡其實有點失落。但轉念一想，好像也說得通。這種服務，不像買家電，分期付款還有個實體東西在那裡。我決定還是親自去一趟，看看他們實際的環境，也更能體會他們是怎麼運作的。
我找了一間離我家不算太遠，評價還不錯的寵物殯葬中心，直接殺過去。一進門，看到裡頭佈置得很溫馨，還放著輕柔的音樂。接待我的大哥看起來很有經驗，他沒有直接推銷我任何方案，反而先問我毛孩的情況，聊了聊我和阿金的故事。光是這點，就讓我覺得很舒服。
等我問到分期付款這件事，大哥嘆了口氣，他說：「先生，這個問題很多人問，我們也想過能不能這樣做。但老實說，這行跟一般的商業模式真的不太一樣。我們的成本都在一次性服務上，比如人力、設備的折舊、場地的維護、火化爐的燃料等等，這些都是立即發生的費用。」
他接著說：「我們也碰過一些客人，當下情緒很激動，簽了字，說要分期。但過了幾個月，等他們走出悲傷，有的人就開始拖延付款，甚至直接找不到人了。這對我們來說，風險真的太高了。畢竟我們不是銀行，沒有那麼多資源去追討款項。所以為了避免這些麻煩，大部分業者，包括我們，都是採一次性結清的方式。」
大哥也補充說：「不過，我們還是會盡量幫客人想辦法。比如說，我們會提供不同價格帶的服務組合，讓大家可以根據自己的經濟情況做選擇。有時候，如果客人真的非常困難，我們會建議他們是不是有家人朋友能先幫忙墊付，之後再慢慢還給親友。或者，有些信用卡公司有提供小額信貸或分期，這也許是另一個可以考慮的方向，但那就不走我們這邊的管道了。」
聽他這麼一說，我豁然開朗。真的，從業者的角度來看，他們也有他們的難處和風險考量。我之前只從自己的困境去想，卻沒有顧及到人家經營的實際狀況。這趟跑下來，雖然沒有找到我一開始希望的分期付款選項，但我卻對整個寵物殯葬行業有了更深的理解，也看到了他們在提供服務時，除了營利，也確實有對毛孩和飼主的尊重和用心。這讓我覺得，阿金的最後一程，不管用什麼方式，都值得我好好準備，好好送牠一程。
