其實一開始我沒想過要分享這些，畢竟是很私人的事情，不過後來想想，或許我這些亂七八糟的實踐紀錄，能給一些同樣經歷這種痛苦的朋友們一點點安慰。
毛孩走後的那段日子
我的狗，叫小寶，一隻可愛的米克斯，陪了我整整十四年。牠走得很突然，前一天還在跟我搶餅乾，第二天早上就全身冰冷了。那時候我簡直懵了。
那感覺，怎麼說，就像心口被掏空了一塊。一開始是麻木，然後就是鋪天蓋地的難過。我記得當時我只會坐在客廳地板上，抱著小寶生前最愛的那條舊毯子，眼淚一直掉。
我那時候真的跌入了谷底，那種黑暗，是沒有盡頭的。我每天醒來第一件事就是想起牠，然後眼淚就止不住。以前牠都會在門口等我回家，現在只剩下一片寂靜。家裡到處都是牠的影子，牠的碗、牠的玩具、牠睡覺的小窩，每一樣東西都像在提醒我，牠不在了。
我開始對所有事情都提不起勁。工作也停滯了，連吃飯都覺得是種負擔。我的生活完全被打亂了，就是一個人在黑暗裡掙扎，連手機都不想看，朋友的訊息也懶得回。這種狀態持續了大概有兩個月，那段時間我瘦了一大圈。
掙扎與尋找出口
我意識到這樣下去不行，我得做點什麼。但動起來真的好難。
我嘗試的第一件事是整理小寶的東西。這其實是最難的一步。我本來想把牠的東西全部收起來，眼不見為淨。但當我抱起牠的舊項圈時，又崩潰了。後來我決定，不全部收起來，而是挑一些我覺得最美好的回憶物品，放在一個透明的玻璃盒裡，當作一個紀念。
- 我把牠的小腳印模具放進去。
- 牠最愛啃的那顆已經變形的網球也放進去。
- 還有牠最後一次散步時穿的小雨衣。
每次看到那個盒子，雖然還是會難過，但更多的是一種暖暖的感覺，而不是純粹的悲傷。
第二件我開始做的事情是寫日記。我以前從來沒有寫日記的習慣，但那時候我需要一個宣洩的出口。我開始寫下所有關於小寶的回憶，從牠剛來我家時的樣子，到我們一起經歷的那些傻事。我寫得很亂，想到哪寫到哪，沒有任何邏輯，就是把所有的情緒都倒在紙上。
這個過程很像在跟小寶重新對話。寫完之後，我的心裡反而會平靜一些。我發現，把悲傷具體化之後，它就不會那麼模糊和巨大了。
走出黑暗的嘗試與記錄
光是整理和寫作還不夠，我需要重新接觸生活。
我強迫自己每天做一小時的運動。我以前很討厭運動，但那時候我發現，身體上的疲憊可以暫時蓋過精神上的痛苦。我只是在社區附近的公園裡散步，聽著音樂，觀察路上的行人，看著那些活蹦亂跳的狗。一開始我會很嫉妒，會想為什麼我的小寶就不能再多陪我幾年。但慢慢地，我開始欣賞那些生命力。
接著，我開始嘗試做一些簡單的志工服務。我去了附近的流浪動物之家，幫忙餵食、清理籠子。這也是很掙扎的一步。剛去的時候，我看到那些狗的眼神，又忍不住想起小寶，哭得稀里嘩。但我很快就意識到，我的悲傷不能成為我不去幫助其他生命的理由。
在流浪動物之家，我學會了把我的愛和關懷，分給那些需要幫助的毛孩。雖然牠們都不是小寶，但照顧牠們的過程，讓我找回了一點點生活的價值感。我發現，只要我還有能力去愛，那份愛就不會因為小寶的離去而消失。
這段實踐記錄，從我的谷底開始，到我慢慢爬出來。我沒有完全忘記小寶，牠會永遠在我心裡。但現在，我能帶著對牠的回憶，繼續往前走了。我現在還在努力適應沒有牠的生活，但我不再是那個被黑暗吞噬的人了。這條路很漫長，但只要你願意伸出手，總能抓到一絲光亮。
