發現傷痛開始
事情一開始真的很難熬。去年我家那隻老狗小黃走了，養了十多年，從牠還是個小寶寶帶回來開始，我就親手照顧牠一切生活。那天牠突然沒力氣走路，我抱著牠衝去獸醫院，醫生講是心臟病末期，沒救了。當時我眼淚直接流下來，整個人像被掏空一樣，回家連飯都吃不下。每天晚上都夢見小黃在院子裡蹦蹦跳跳的樣子，醒來一看空蕩蕩的，心裡更痛了。
我還記得到處亂翻小黃的照片，一張張看牠從小到大的畫面，一邊哭一邊喃喃自語問老天為什麼那麼早帶牠走。上班的時候我也魂不守舍的，有次開會時手機彈出提醒小黃的生日，我直接衝出會議室躲進廁所大哭一場。那陣子感覺整個人生變黑白了，誰跟我講話我都懶得理。
嘗試各種安慰方法
過了一星期，我下定決心不能再這樣下去。先從簡單的開始，找個老朋友出來吃燒烤，跟他吐吐苦水。我一杯啤酒下肚，就霹靂啪講小黃的故事，從牠偷吃我牛排鬧笑話到陪我度過失戀的日子。說完那一刻，心裡稍微輕鬆點，原來把記憶說出來還能當出口。
接著我試寫日記，買本破筆記本，每天睡前寫幾句話給小黃。像是寫「今天路過公園，有人遛狗，我又想起你了」，邊寫邊掉淚，但寫完好像壓力輕了些。我還上網查了些動物溝通的方法，自己坐沙發前想像小黃在面前，跟牠聊天說「老爸好想念你」，這種自我安慰的方式，雖然聽起來有點蠢，可對我意外管用。
再來處理實際問題。我把小黃的舊窩和玩具都翻出來堆在客廳角落，看到那個咬爛的骨頭心裡又沉沉的。後來決定學影片教的，把它們洗乾淨包一包送給動物收容所去。那天親手交給義工時，感覺好像在幫小黃完成一件事似的，心裡踏實多了。我還買了顆小樹苗種在後院當紀念地，每次澆水時就對樹說說話。
找到適合自己的步驟
幾星期後，我加了些強效法子。先是跑去參加動物喪葬團體，裡頭一堆人分享他們家寵物的故事。別人說「我貓過世我三個月不敢摸貓咪照片」，我才發現原來很多人跟我一樣苦哈哈的。那團聚會時，大家還會一起摺紙蓮花燒掉，象徵讓毛小孩安息，簡單但超療癒的。
- 心靈調整：我固定週末帶本子去公園坐，邊看其他狗跑邊寫心情。時間久了，難受的感覺從整天縮到一小時，最後只剩幾分鐘閃過。
- 生活轉變：我重新安排日常，早起去慢跑當作小黃的散步路線，跑完流汗後情緒反而變穩。
- 紀念儀式：每三個月就捐點錢給流浪之家，順便幫小黃點個蠟燭。這成了新習慣，提醒自己要珍惜回憶。
最終走出傷痛
半年過去了，我再回顧那些照片已經不哭了，而是會笑小黃傻傻的表情。現在後院那棵樹長高了些，我經常坐樹下喝茶，把生活點滴講給它聽。朋友還送我隻小貓咪養，一開始怕得要死，接觸後發現新的溫暖來了，我照顧牠的方式都是從小黃學來的。整個人變回穩定多了，上班也能專心，晚上睡得好多了。
這個過程教了我一件簡單事：時間真是好幫手。一開始以為走不出深淵，但一步步做這些爛方法積累下來，傷口真的會結痂。現在我還常跟別人聊這段，提醒大家別憋著，試試不同步驟總有一招管用。
