說真的，這份記錄花了我好些年才敢真的拿出來整理分享。誰沒養過狗？但看到牠們真的老到那種地步，心頭那種慌亂，根本不是網上那些冰冷的醫學文章能安撫的。我不是獸醫，我就是個養了狗，然後親手送走了三隻老夥伴的鏟屎官。這份清單，是我用實戰經驗和心痛一字一句刻出來的。
第一次是我的大金毛，叫「黑炭」。牠年紀真的很大了，一開始只是睡得多，後來走路開始晃。那時候我簡直是六神無主，每天做的就是拿筆記本盯著牠、記下來。牠什麼時候開始不吃東西？牠呼吸是不是變淺了？牠的眼睛，有沒有以前那種光亮？我把牠臨走前那兩週的點點滴滴，全部寫了下來，畫了圈，做了標註，像做田野調查一樣，只為了知道自己下一步該怎麼走，到底是不是自己判斷錯了。
後來是第二隻、第三隻走了，雖然很難過，但我知道不能再像第一次那樣手足無措。於是我翻出了黑炭的舊筆記，跟後來兩隻的狀況做了交叉比對。還跑去跟幾個老狗社團裡頭的朋友聊，問他們家的狀況是不是也這樣，把口述的資料也一起揉進來。這才讓我真正理出一個頭緒，那些所謂的「徵兆」，其實是有規律的階段性反應。我把觀察到的生理狀態和行為改變，硬是分類、整理，這就是我今天非得拿出來給你們看的，我稱之為「最後的6個訊號」。
實際觀察與記錄：狗狗臨終前6大訊號
- 訊號一：生理上的停機：開始對食物跟水沒啥興趣，你把肉泥放在牠嘴邊，牠可能聞都不聞。這是身體在準備關機了，你不用強迫牠吃，讓牠舒服就
- 訊號二：呼吸變得超級淺：你會看到胸口起伏很小，有時候你會懷疑牠是不是沒在呼吸，得貼近點聽，而且偶爾會長長地喘一口氣。那種像嘆氣的感覺，你多半能感覺出來。
- 訊號三：體溫明顯下降：這點很重要，摸牠的腳掌或耳朵，會感覺涼涼的，不像以前那麼溫熱。這代表血液循環變慢了，牠需要你給牠保暖，但不是熱水袋那種燙的，用毛巾蓋著就
- 訊號四：尋求角落或隱蔽處：這是一種動物本能，牠們會找個安靜、陰暗的地方躲起來，不想被打擾，不喜歡光線太亮。我第一次看到黑炭躲到衣櫃後面時，心裡真是一沉。如果你發現牠開始躲，給牠一個安全、舒服的環境。
- 訊號五：無法控制的排泄：因為身體機能鬆弛了，牠可能會無意識地大小便，甚至拉在自己窩裡。這時候你千萬別罵牠，也別表現出厭惡。這是牠沒辦法控制的事，你只要溫柔地幫牠清理就
- 訊號六：呼喚時的遲鈍與反應：你叫牠名字，牠可能轉頭看你，但眼神已經有點渙散了，反應慢半拍。牠不是不愛你了，牠只是太累了，正在跟這個世界道別，牠用盡最後的力氣在回應你。
我把這些東西記錄下來，實踐過一遍，不是要你害怕。而是要知道，當這些訊號一個個開始出現，並被你確認了，那段時間就是你們最珍貴的「最後時光」。別慌，別罵，就是像以前一樣溫柔地陪著牠，讓牠知道你還在。這份記錄，是我用三隻狗的告別換來的，真心希望它能給你一點力量，讓你送牠一程時，能少一點迷茫。
