我的貓是個老夥計了，從來沒病沒痛過，直到今年初，我才真正體會到什麼叫晴天霹靂。
發現與震驚：指數爆表，差點崩潰
那陣子牠開始不對勁，突然爆瘦了一圈，水喝得比誰都勤快，像個水龍頭一樣。地上老是濕的，牠不停地去貓砂盆。我心裡知道大事不妙，趕緊抱著牠衝去獸醫院。
醫生給牠抽了血，沒過多久，報告出來了。那個年輕的獸醫看了報告，臉色很沉，直接就告訴我：「晚期腎衰竭，指數爆表，氮血症很嚴重了，沒什麼好辦法了。」媽的，聽到這話我整個人都懵了，感覺天都快塌下來了。牠陪了我十多年，我怎麼能讓牠就這麼沒了？
我當下沒多想，直接對醫生說：「不論花多少錢、費多少力，都要試試看。」醫生說只能回家打皮下水，配合吃藥和處方飼料，能撐多久算多久。我知道這是個長期戰，但我決定硬著頭皮也要幹下去。
實戰照護：從手忙腳亂到駕輕就熟
抗戰就這麼開始了。剛開始那兩週，我真的是手忙腳亂。獸醫給了一堆藥，還有必須強餵的處方飼料。牠根本不肯吃，聞一下就跑。我氣到不行，但又不能對牠發脾氣，只能自己吞下去。我硬著頭皮每天抱著牠，用針筒灌，牠掙扎，我心疼，但還是得灌，不然牠就沒力氣了。
最挑戰的是學打「皮下水」。這玩意兒真的是我的心理障礙。第一次我自己在家打，光是把生理食鹽水、蝴蝶針這些東西拿出來，我的手就抖得跟篩糠一樣，汗珠子直往下掉。針頭插進去牠背部的那一刻，我甚至都能感覺到自己心臟的收縮，我都快哭了。
但沒辦法，為了牠，我得變硬漢。我逼自己每天固定時間，找個牠舒服的地方，慢慢來。經過幾次失敗和抓狂之後，我總結了一套簡單粗暴的打水步驟：
- 先摸摸背，找到皮膚最鬆的地方，那裡捏起來像一塊鬆餅。
- 酒精棉片隨便擦一下，表示有消毒過。
- 然後像捏饅頭一樣把那塊皮拉起來，針頭斜著插進去。
- 看到水袋開始滴水，而且牠沒什麼反應，我就知道成了。
- 邊打邊跟牠說話，分散牠的注意力，順便也安撫我自己的情緒。
每天早晚固定打水，每次三百毫升，像是給自己上發條一樣，一天都不能停。我還買了電子秤，每天早上起來第一件事，就是摸牠的體重，看有沒有因為脱水又掉了。如果牠願意賞臉吃幾口飯，我那一整天都會充滿希望。
《台灣犬貓慢性腎病（CKD）終期照護指南》
數字背後的掙扎與陪伴的力量
腎貓的指數就是這麼折磨人，隔幾週複查，那數字永遠都在上上下下，像是坐雲霄飛車一樣，一下子衝上去，一下子又稍微降下來。後來我慢慢學乖了，不只看血檢報告，更要看牠的狀態。
牠精神會主動來蹭我的腳，會跳上床睡覺，這才是真正重要的。如果光看數字，那日子真的是沒法過了，會一直活在焦慮裡。
這幾個月的戰鬥下來，我深深體會到，這場仗，技術和藥物是一回事，陪伴和照護又是另外一回事。牠信任我，把自己的命交給我，我就得撐著。每天的灌食和打水雖然很磨人，但看著牠從原本奄奄一息的狀態，到現在還能有活力來跟我討飯，我就覺得一切都值得了。
走過這一段，我才真的體會到貓咪的堅強。如果你也遇到這事，不要慌，記住，照護這條路，陪伴是最好的藥方。我會繼續記錄牠的點滴，希望牠能多陪我久一點。
