想起我第一次養烏龜，其實是挺莫名其妙的。那時候，有個朋友不知道從哪裡搞來兩隻小巴掌大的巴西龜，養了沒多久就說沒興趣了，直接丟給我，說：「你不是喜歡這些亂七八糟的嗎？給你。」我當時一看，小小隻的，還挺可愛，心想不就餵點飼料，換個水，多大點事，就隨手拿了個塑膠盆裝著，養起來了。
起初幾個月是真沒多想，就照著朋友說的，丟點飼料，有空就換水。但沒多久，問題就開始出來了。那兩隻烏龜，長得飛快，一下子就從巴掌大變成臉盆那麼大了。而且說真的，那龜殼上的青苔，還有水裡的糞便，味道是真的不好聞。我老婆開始抱怨，說屋子裡有股怪味，我才意識到這事兒沒那麼簡單。
有一次，我週末跟朋友出去喝酒，兩天一夜沒回家。等到週日晚上回來，一開門，那股味道差點把我衝個跟頭。水全黃了，兩隻烏龜沉在盆底，一動不動的，我心頭一緊，想說是不是完蛋了。趕緊把水倒掉，換了新水，結果那兩隻烏龜慢慢才又動了起來。那一刻，我心裡就明白，這可不是隨便養養就能行的。
我開始上網找資料，才知道烏龜還要曬太陽，要定期清理環境，水質更是要特別注意，不能隨隨便便。還有牠們吃的也不是只有飼料，要混著一些菜葉、小魚小蝦什麼的。牠們需要更大的空間，要營造一個比較像野外的環境，而不是一個光禿禿的塑膠盆。我這才後知後覺，自己根本是在虐待牠們。
後來，我跑去水族店買了個大魚缸，裝了過濾器，還放了沉木、石頭，給牠們弄了個曬背的地方。每天早上起來，第一件事就是去看看烏龜，給牠們換點新鮮的水，餵飽牠們。晚上睡前，還要檢查一下過濾器有沒有正常運作。這一套下來，從一個隨手丟給我的「禮物」，變成我日常生活中一個大工程。
我那時候就琢磨，我這種半路出家，搞不清楚狀況的還算好的，起碼後面知道彌補。要是遇到那種養了發現麻煩，直接丟到野外去的，那不就亂套了嗎？我記得小時候池塘裡偶爾能看到外來種的烏龜，當時不懂，現在想起來，這些亂丟的行為，對本地生態根本是個災難。這事兒真的不能鬧著玩。
也就是從那時候開始，我才真正理解，為什麼國家要搞什麼「異寵登記」，甚至要限制養某些動物。不是說不讓人養，而是要你清楚知道你在養什麼，有沒有能力照顧好牠們一輩子。這不光是對動物負責，也是對整個環境負責，對社會負責。不然，每個人都隨便養，隨便丟，最後爛攤子誰來收拾？
我養烏龜的這段經歷，從最初的無知到後來的戰戰兢兢，雖然沒經過什麼正式的登記流程，但那份心裡頭的「責任感」是真的刻骨銘心了。現在每次看到那些可愛的異寵，都會忍不住多想一層，這個背後需要的付出，真的不是嘴上說說那麼簡單。那些政府要大家去登記，要做好管理的苦心，我算是親身體會到了。
