那天，我家院子裡頭突然一陣雞飛狗跳，那個聲音聽起來就不對勁，像是什麼東西在搏命。我扔下手邊的咖啡杯，直接就衝了出去。
衝到後院一看，果然，是鄰居家那隻每天都要來我家蹭飯的大橘貓，正跟一隻我從沒見過、瘦骨嶙峋的黑白野貓扭打在一起。兩隻貓全身的毛都炸開了，嘶吼聲簡直像戰場。我當時沒多想，一心只想把牠們分開，抄起一根掃帚就過去撥。
衝動之下，差點釀成大禍的實踐記錄
那隻野貓真的很怪，動作完全是亂來的，不像是平時貓打架那樣有套路，牠就是亂咬亂抓，嘴巴還不停地開合，唾液都甩得到處都是。等我終於用掃帚把牠們隔開了，野貓一溜煙跑了，大橘貓卻在原地喘著氣，耳朵附近已經被咬破了一塊，滲著血。
我當時腎上腺素飆升，第一個反應是把大橘抱起來看傷勢。但就在手碰上去的那一刻，我突然想起了幾年前看過的一個紀錄片，關於野外動物狂犬病的事情。我心裡頭猛地一緊，立刻把手縮了回來，跑去玄關找我的厚手套。
這事兒，我當時完全是憑著直覺去做的，但事後回想起來，這直覺救了我。貓咪感染狂犬病的跡象，我那陣子為了寫一個社區衛生的報導，可是花了好多工夫去查資料、去請教獸醫，把那些症狀都記熟了。
我馬上戴上家裡最厚的皮手套，把大橘貓小心翼翼地關進了寵物籠裡，隔離起來。然後我拿起手機開始核對，那隻野貓的狀態，到底是不是狂犬病的「瘋狂期」跡象：
- 攻擊性超強：那野貓完全不顧自己體型，亂衝亂撞，見人也不躲，像是紅了眼。
- 吞嚥困難：嘴巴不停地開合，流口水，根本吞不下去。
- 聲音異常：嘶吼聲尖銳刺耳，不像普通的貓叫，更像某種尖叫。
對照下來，那隻野貓的狀態實在太可疑了。我全身都起了一層雞皮疙瘩。我趕緊跑回院子，處理大橘貓的傷口，這才是實踐的重點！
緊急處理——肥皂水洗15分鐘的真相
我翻出家裡常備的消毒藥水，但腦子裡立刻響起了獸醫的叮嚀：被疑似患狂犬病的動物咬傷，第一時間不是消毒，而是要用大量肥皂水或清潔劑，沖洗傷口起碼十五分鐘！目的是要讓肥皂水破壞病毒的脂肪膜，把它們沖走。我照做了！
我架起了水管，用溫和水流對著大橘的傷口，狠狠地沖洗了超過二十分鐘。沖洗完，我才敢用簡單的優碘做後續處理。接著就是更重要的：立即聯繫獸醫，安排緊急的暴露後預防接種。
為什麼我對這種社區動物衛生和急救這麼上心、這麼嚴謹地去實踐每一個步驟？其實，這要從我幾年前幫老家的流浪動物協會做義工說起。
那時候，我被分配去整理一個偏遠城鎮的流浪動物收容所資料。我白天整理數據，晚上就住在協會的臨時宿舍裡。
那宿舍旁邊就是一個破舊的小診所，我親眼見過一個老伯伯，因為被一隻看起來很溫馴的流浪狗舔了一下手上的小傷口，後來發病去世。這事兒在當地鬧得很大，但很多人都沒當回事，以為只是感冒。這事情深深地震撼了我。我意識到，狂犬病這玩意兒，一旦有症狀就沒救，只能靠事前預防和暴露後的緊急處理。
為了徹底搞清楚那個鎮子為什麼這麼容易出事，我那幾個月把當地的《公共衛生管理條例》和《動物傳染病防治法規》都翻了個遍，從頭到尾學習了狂犬病在社區裡的傳播鏈和緊急通報流程。我那時候才明白，處理一隻疑似患病的貓，不只是對寵物負責，更是對整個社區的公共衛生負責。
當我看到大橘貓被咬傷的那一刻，我反射性地就知道該怎麼做。那不是書本上的理論，是我親自參與、親眼見證後的實踐總結。大橘貓後來送去了醫院，得到了妥善的處理和疫苗注射。現在，牠又開始每天早上準時來敲我的門，要蹭早餐了。
這就是我這次從驚慌到實踐，最後成功處理的全部過程。
