要講到這個，心裡頭還是會有點沉。不過也正因為經歷過，才覺得能跟大家說說我的做法，讓大家或許可以少走點彎路，或者心裡頭有個譜。說真的，面對毛孩生命最後一程，誰都不想，但我們做主人的，總得替牠們想周全，讓牠們走得舒服，我們也算盡了心。
心裡頭開始盤算，做出那個最難的決定
我家的老黃，是隻米克斯，跟了我十幾年了，那時候牠真的病得很重，醫生也坦白說，日子不多了，可能就這一兩個月的事。當時我聽到，腦子裡頭一片空白，但回家看著牠吃力地喘氣，心裡就開始默默的替牠倒數。
- 跟獸醫好好聊，問清楚所有選項：我跑了幾趟醫院，不只問了治療，也問了如果真的走到那一步，有沒有什麼辦法可以讓牠少受點罪。醫生很溫和，給了我很多建議，包括安樂的可能性、還有後面處理的程序。我當時就聽進去了，雖然心裡在滴血，但知道這是為了牠
- 家裡還是醫院，決定在哪裡告別：我考慮了很久，最後決定讓牠在家裡走。我覺得醫院畢竟不是牠最熟悉的地方，牠會害怕、會緊張。家裡，有牠的窩，有牠的味道，有我們這些人。這樣牠會比較安心。
- 誰要來送牠最後一程：我們全家都跟老黃感情很深，所以我就跟老婆、孩子說了這事。雖然孩子還小，我還是希望他們能參與，好好的跟老黃說再見。朋友那邊，因為我知道很多人會不忍，所以就沒讓太多人來，就幾個最親近的。
規劃牠的「最後一天」：盡量讓牠開心舒服
我其實是提早幾天就開始規劃了。雖然不能真的精準預測哪一天，但心裡有個想法，日子大概近了，就開始照著這個念頭去走。
那天一早，我就知道可能差不多了。老黃連睜眼都顯得吃力，但我摸著牠，牠還是會微微地動一下鼻子。
- 特製一頓牠最愛的餐點：我家老黃年輕的時候最愛吃肉，尤其是滷牛肉，所以我那天特地去超市買了上好的牛肉，回家煮得爛爛的，放涼了再一點一點餵牠。牠雖然吃不多，但有舔幾下，眼神裡頭好像有點光亮，我知道牠很開心。
- 帶牠去喜歡的地方「看看」：老黃已經走不動了，我就把牠抱到陽台，讓牠感受一下冬天的太陽，聞一聞外面泥土和草地的味道。牠以前最愛去樓下公園玩，我那天也抱著牠，坐在公園的長椅上，就讓牠安靜的趴在我腿上，曬曬太陽，聽聽風聲。牠好像真的享受到了，閉著眼睛，呼吸也平穩了些。
- 輕柔地說話，不停地撫摸：我那天幾乎沒做別的事，就一直坐在牠旁邊，摸著牠的頭、牠的背，跟牠說話。說牠小時候多皮、多可愛，說牠陪我們度過了多少好日子。我雖然說著說著眼淚就下來了，但我還是努力保持聲音平穩，不想嚇到牠。牠會舒服地靠在我手上，我知道牠聽得懂。
- 讓家人一一告別：下午的時候，孩子放學回來了，老婆也趕回家。我們一個個輕聲地跟老黃說再見。孩子也抱了抱牠，摸了摸牠的毛，雖然眼眶紅紅的，但都表現得很懂事。我們沒有大哭大鬧，就是安安靜靜地陪著牠。
告別的時刻，努力保持平靜
獸醫下午四點多到的，他很專業，也很溫柔。他先檢查了一下老黃的狀況，然後輕聲地跟我解釋了整個過程。我們已經跟獸醫約會用鎮靜，讓牠先睡著，再打安樂的針劑。我知道很多人不願意選這條路，但我是真的不想看到牠痛苦，一點點拖磨著走。
- 佈置一個平靜的空間：我把家裡客廳牠最常睡的毯子鋪旁邊放了牠喜歡的幾個玩具，還點了一點點淡淡的香氛，不是要遮蓋什麼，就是想讓空氣聞起來舒服點。燈光也調得比較暗，創造一個比較溫馨的環境。
- 全程陪伴，緊握牠的手：獸醫打鎮靜的時候，我就緊緊地抱著老黃，跟牠說：「老黃，乖，睡個好覺。」牠慢慢地就睡著了，很安穩，呼吸也越來越輕。醫生確認牠完全睡著了，才打下去了安樂的針劑。我全程都摸著牠，感受著牠的心跳慢慢變慢，最後靜止。那一刻，心臟真的像被挖空了一樣，但我知道，牠沒有痛苦。
- 給自己和家人一點時間：等老黃走了之後，我們一家三口就這麼靜靜地抱著牠，摸著牠，又說了好多好多話。沒有人催我們，我們也就這樣給了自己一些時間，好好地跟牠道別。
結束之後，也要好好安置牠
獸醫離開後，我聯繫了之前就打聽好的寵物火化業者。他們很快就來了，也處理得很莊重。看著老黃的身體被帶走，心裡頭還是有說不出的難受，但至少知道牠不會再被疾病折磨，是安安靜靜地走了。
後來我把骨灰帶回家，放在了客廳一個小櫃子上，櫃子上也擺著牠的照片和幾個牠喜歡的玩具。每天看著，就好像牠還在家裡一樣，只是換了一種方式陪伴我們。這段時間走過來，真的不容易，但我覺得我盡力了，讓牠在牠最熟悉的地方，被愛著，被好好地送走，心裡頭也就比較踏實一些。
