我家那隻老貓，叫做小黑，跟我生活了十多年了。那時候，牠還是一隻小小毛球，我從街上抱回來的。這些年牠一直都很健康，活潑得很，直到大概一年前，我開始覺得牠好像有點不對勁了。
一開始，我只是察覺到小黑喝水的次數變多了，貓砂盆也清理得比以前勤快。我想說是不是天氣熱了，牠口渴，也沒太在意。但過了一陣子，我發現牠的體重好像輕了一點，摸起來骨頭明顯了。毛色也沒以前那麼光亮，精神也差了些，老是懶洋洋地趴著，叫牠也不愛動彈。
診斷結果，晴天霹靂
那時候我就覺得不對勁了，心裡直發毛。趕緊帶牠去看獸醫。獸醫做了個全身檢查，抽血又驗尿的，等報告的那些日子，我真是坐立不安，一直胡思亂想。過沒幾天，獸醫打電話來了，跟我說小黑是晚期腎衰竭，已經很嚴重了。
當時聽到這個診斷，我的心都涼了半截，腦袋一片空白。什麼晚期腎衰竭？我養了這麼久的貓，怎麼就突然這樣了？我坐在診所的椅子上，眼淚嘩地就下來了。獸醫跟我解釋了很多，什麼腎功能下降，毒素排不出去，需要長期治療之類的，但我當時一個字都聽不進去，滿腦子都是「我的小黑要怎麼辦？」。
跌跌撞撞的醫療選擇
那天回家之後，我抱著小黑哭了好久。那幾天我眼睛都快看花了，手機不離手，上網查了所有關於貓咪腎衰竭的資料，論壇、部落格、獸醫診所的衛教文章，我幾乎都點進去讀了一遍。越看心裡越慌，選項好多，但每個都聽起來好複雜，也好像沒有一個是能「治好」的。
獸醫給的建議是開始打皮下點滴，還要吃處方糧，再搭配一些護腎的藥物。我當時就想，能試的都試。但問題來了，小黑脾氣大得很，根本不讓打針。第一次我在家給牠打點滴，牠又抓又咬，我手忙腳亂的，針頭都戳歪了幾次，最後還是跑到診所讓醫生幫忙。後來慢慢才學會，每天在家準備牠一乖乖趴下就趕緊動手。有時候牠舒服了還會發出咕嚕聲，那時候我就覺得，所有的辛苦都值得了。
處方糧更是個大麻煩。醫生說要吃特定的腎臟處方糧，但小黑就是不愛吃。我簡直是想盡了辦法，試了濕糧、乾糧，各種品牌，把糧泡軟、加點水煮雞肉泥，甚至還熱了一下，她就是聞聞就走開了。每天為了讓牠吃一口飯，我都要跟牠鬥智鬥勇半天，吃得少，身體當然就越來越虛弱。
看到小黑越來越瘦，我真的很自責，覺得自己沒有照顧好牠。那段時間，我的生活重心完全繞著小黑轉。每天早上起來第一件事，就是檢查牠有沒有喝水、有沒有尿尿，吃了多少東西。晚上睡覺前，也要摸摸牠，看看牠精神好不一點點變化都會讓我提心吊膽。
情感準備，最沉重的功課
隨著時間過去，小黑的狀況時好時壞，體力也一直在下降。我知道，牠的病是不可逆的，最後都會走向那一步。這個認知，比任何一次治療的失敗都讓我難受。我的獸醫跟我說，在面對晚期疾病的寵物時，除了醫療，更重要的是「生活品質」和「情感準備」。
什麼是情感準備？就是你要慢慢接受，牠可能不會再像以前一樣活蹦亂跳了。你要學會把重點放在讓牠最後這段日子過得舒服，而不是一味地想著要怎麼「治好」牠。牠想睡就讓牠睡，想吃什麼就盡量滿足，即便不是處方糧，只要牠願意吃幾口，我就開心。每天抱抱牠，摸摸牠，跟牠說說話，讓牠知道我一直都在牠身邊，很愛牠。
我開始給小黑準備一個溫暖的小窩，鋪上牠最喜歡的毯子，每天幫牠梳毛，輕輕地按摩牠的身體。晚上睡覺牠喜歡黏著我，我就讓牠睡在我旁邊。我學著觀察牠的眼神和動作，判斷牠是不是痛苦，是不是不舒服。有時候看到牠突然精神好一點，會陪我走幾步，或是在陽光下瞇著眼睛，心裡就會湧起一股暖流，也會害怕這會不會是最後一次。
最難的，是當獸醫跟我提起「安樂死」這個詞的時候。我當下完全無法接受，覺得自己怎麼可能親手做這個決定。但獸醫說，如果有一天，牠的痛苦已經遠大於快樂，而且已經沒有任何有尊嚴的辦法可以幫牠減輕痛苦，那安樂死，也許是一種愛的表現。我當時雖然很痛苦，但也開始慢慢地思考這件事，告訴自己，如果真的到了那一天，我一定要給牠最好的告別，不要讓牠受苦。
現在，小黑每天還是要打點滴，我還是要哄著牠吃飯。牠的身體一天天在衰弱，我知道牠的時間不多了。但我會把每一天都當作是最好的安排，盡力給牠所有的愛和陪伴。這個過程教會了我太多，關於愛，關於放手，也關於如何好好地說再見。雖然心裡有著巨大的不捨和痛苦，但我知道，牠感受到了我的愛，這就夠了。
