去年三月發現我家阿肥有點不對勁。
先是不愛動了，以前早上七點準時扒我床要出門，後來變成窩在毯子裡裝睡。再來飯也不好好吃，最愛的雞肉乾聞兩下就走開，連拌了罐頭的狗糧都只舔湯汁。
我抱著它就往獸醫院沖。醫生說腎功能退化太嚴重，點滴打了三天帶回家。那時候我還不信邪，熬夜查偏方、把魚油混進南瓜泥，連寵物推車都買好了想帶牠曬太陽——結果推車送到那天，阿肥站都站不起來。
臨終前七天紀錄
- D1：尿墊鋪滿客廳，它尿完直接趴著睡，我半夜爬起來換五次
- D3：舌頭發紫，喘氣像破風箱，買了制氧機放在牠窩邊
- D5：用針筒餵水，牠喉嚨咕嚕響但吞不下去，我拿濕毛巾一直擦嘴角
最痛是第六天凌晨。牠突然掙扎著爬向我房間，爪子在地板刮出長長三條痕。我把它抱回毯子上它就盯著我，眼睛渾濁得像蒙了灰的玻璃珠，耳朵卻還立著聽我聲音。那晚我盤腿坐地板握著牠爪子，講我們第一次去海邊牠被螃蟹夾鼻子的蠢事。
幾個千萬別做的事
- 硬灌食物：牠吐得整片胸毛都黏答答，我邊擦邊哭
- 移動位置：換新窩那晚牠整夜發抖，嚇得我趕緊搬回舊毯子
- 找偏方獸醫：白挨兩針還被騙六千塊
火化場是前一天聯繫的。我打去問能不能延兩天，老闆直接說：「該放手了，再拖是折磨牠。」那天下午我請假去買西莎——阿肥聞了十年都沒吃上，臨走前總算讓牠舔到肉汁。
牠走的時候尾巴動了一下。像以前聽到我開零食袋那樣，輕輕的，然後就沒了。我抱著還有餘溫的身體坐了三小時，鄰居來敲門說制氧機太吵都沒聽見。
現在想起來最後悔兩件事：沒在牠還能走時多拍影片，還有聽什麼「安樂死比較好」。那幾天牠舔我手心的溫度，現在還烙在掌紋裡。
（牆角那袋沒拆封的狗奶粉，昨天終於拿給樓下流浪狗了）
