我不是什麼專業人士，我就是個養了十幾年狗子的普通人。當我意識到我的老毛小孩真的要走到生命盡頭的時候，那種感覺，說真的，慌得一團麻。
開始動手：從「慌亂」到「決定好好送行」
一開始，醫生只是說牠年紀大了，各種指數都在掉。我聽完當下只會傻站著，然後就是亂找資料，想說要不要打什麼針，要不要再試試什麼偏方。那時候我心裡只有一個念頭：不準走！
但後來，看著牠連挪動一下身體都費勁，眼神都開始渙散，我才突然踩了煞車。我問自己，我到底在堅持什麼？是為了牠還是為了我自己心裡好過？
這個時候，我才決定把那些花裡胡哨的詞彙，比如什麼「五全照顧」拉下來，變成我每天實際能做的事。說白了，這個指南對我而言，就是一個「怎樣才能不留遺憾地送走我的親人」的實踐記錄。
實踐過程：讓「五全」落地，不留遺憾
我把過程拆成了幾個部分，從頭到尾，每個環節都動手去做了。
-
顧牠的身體與心情（全人）
牠開始不愛吃硬的東西，我就跑遍了寵物店，買來各種肉泥和營養膏，每天親手搗爛了餵。牠腳開始沒力，以前最愛跑的陽台現在上不去，我就搬來了以前牠最喜歡的那個老舊的懶人沙發，鋪在客廳陽光最好的位置。牠痛的時候會哼哼，我就密切記錄下來，打電話問醫生怎麼調整止痛藥的劑量。我不斷跟牠說話，告訴牠沒事的，爸爸媽媽都在。
-
全家人一起動起來（全家）
最難的是孩子。我沒有隱瞞牠快要走了這件事。我找了一個晚上，把女兒叫到身邊，讓她好好地跟狗子道謝，跟牠說再見。我鼓勵她畫了好多牠們一起玩的畫，貼在牠休息的區域周圍。我要求家裡每個人每天都要抱抱牠，摸摸牠，不准表現出任何厭惡或害怕的樣子。這其實是給我們自己的一堂課，學會面對失去。
-
找到幫手、全程不放手（全隊與全程）
我換了三個動物醫院，最後找到了一位很能聊的年輕醫生。我問了所有白癡到不行的問題，從要不要插管，到最後安樂死的決定時機。他沒有給我標準答案，只是不斷引導我去看狗子的反應。我們最後達成共識，只要看到牠真的連水都喝不下、藥也沒用了，就不再拖了。這個醫生等於是我的精神支柱，我能毫無保留地傾訴。
我為啥這麼拼？因為心裡那根刺
我這麼事無鉅細地記錄、實踐，不是我閒著沒事。其實我這麼怕「遺憾」，都是因為我爺爺那時候走的樣子。
爺爺那時候躺在醫院，插滿了管子，我們那時候沒有經驗，誰也不敢拔，就一直拖著。我趕回去的時候，他已經認不出人了。我連好好地喊他一聲「爸」的機會都沒有，更別說一句「辛苦了」或「謝謝」。那種無能為力和巨大的愧疚感，像塊大石頭一樣壓在我的心口好幾年。
當我看著我的毛小孩，我就發誓，不能再這樣搞了。對我愛的人，不管是人還是狗，我一定要自己掌握住這個說再見的節奏。
最後的實現：安寧與放下
最終，我依照醫生的建議和家人的討論，在牠最舒服的那個懶人沙發上，抱著牠，送牠走了。牠走得很平靜，沒有掙扎，陽光暖暖地灑在牠身上。
我沒有哭得多誇張，我只是輕輕地、慢慢地，摸著牠已經冷下來的頭，說：「謝謝你來當我們的家人。」
因為該說的都說了，該做的都做了。我沒有再讓那個愧疚的石頭壓上來。這就是我實踐出來的「五全」：用愛去填充每一個可能產生遺憾的縫隙。我寫下這些，就是想告訴你們，好好送行，真的可以做到。
