我家的「大黑」是一條老土狗，從我剛搬來這小院子時就跟著我，算起來，牠陪著我撐過了十七個年頭。牠到了最後那段日子，真的是從一個身壯如牛的大傻子，變成了一團虛弱到動一下都喘氣的毛球。我那時候心裡早就有數了，只是鴕鳥心態，覺得牠拖一天，我就能多準備一天，沒想到牠根本不給我慢慢消化的機會。
第一次的恐慌：半夜的掙扎
那是一個很冷的半夜，我被一陣急促又帶著哀鳴的抓門聲給驚醒。我連鞋都來不及穿，直接衝到院子的門口，看到大黑正在用盡全身的力氣往門縫裡擠。 牠整個身體都塌下去了，走路都得靠拖，但那晚上牠的爆發力大到我根本不敢相信。我一把抱住牠，牠還在我懷裡掙扎，發出那種低沉的「嗚嗚」聲，那個眼神，簡直就像在對我說：「你放開我，我要出去！」我當時心裡真的是亂成一團麻，大半夜的，牠能去哪兒？外面又黑又冷，牠身體又這樣，走丟了誰負責？我連哄帶抱，使盡渾身解數才把牠弄回牠的窩裡。牠卻一直盯著大門口看，一眨不眨，弄得我心裡發毛，整晚都沒睡安穩。
我的實地觀察與探尋
這件事讓我感覺非常不對勁。牠以前多愛這個家，天塌下來都不會想往外跑。怎麼到了最後，卻像要逃難一樣？我開始了我的「實地調查」。
- 我開始觀察牠的日常動態： 我發現牠只要趁我不注意，就會偷偷摸摸地往院子的最偏僻角落走。那裡堆著一些舊花盆和雜物，牠會在那裡趴著，對著院牆發呆。
- 牠對我的反應： 只要我的腳步聲一靠近，牠馬上就會表現得很心虛，裝作只是想換個地方躺躺，然後慢慢地爬回來。這完全是「做賊心虛」的樣子。
- 食物與水的誘惑失效： 牠開始對吃的喝的完全沒興趣，只有聽到門外有動靜，才會抬起耳朵，眼睛裡又會閃過那種強烈的「想出去」的慾望。
我問了好多人，有人說牠是想找個安靜的地方等死，有人說是風水不但這些聽起來都不夠「動物」。
老鄰居的一句話：真相大白
後來我遇見一個以前在鄉下養過幾十條狗的老鄰居。他一看我說的情況，就嘆了口氣，對我說了句：「你這傻孩子，牠是在『避禍』！」
他解釋道：在動物的世界裡，特別是群居動物，當一個成員生病或者快要不行的時候，牠們的本能會驅使牠們離開自己的族群。為什麼？因為虛弱的身體會散發出氣味，容易引來天敵，這會對整個群體造成危險。 牠不是不愛你，牠是怕自己變成負擔，牠是用牠最後的力氣，想去「保護」牠認定是「族群領袖」的我們。
聽到這裡，我眼淚直接就掉下來了。原來我一直阻止牠的行為，反而是在阻止牠對我盡最後一份「忠誠」。
最終的選擇與告別
明白了牠的這種原始本能和愛意之後，我決定順著牠的意，但又不能讓牠一個人孤孤單單。我把牠的小窩搬到了客廳最裡邊的一個角落，那裡雖然看得到院門，但是非常安靜，又沒有風。我把墊子鋪得像雲一樣厚，然後每天就是坐在牠旁邊，也不多說話，就靜靜地摸著牠的頭，給牠梳毛。
我輕輕地跟牠說：「大黑，你不需要出去，你沒有拖累任何人，這個家永遠是你的地盤，我在這裡陪著你。」牠聽著聽著，眼神裡那種焦躁和掙扎終於慢慢平息了。牠最後走得很平靜，就在那個角落，我握著牠暖和的爪子。牠用最後的選擇，教會了我怎麼去理解，這種不帶任何雜質的、原始的愛。這段經歷，徹底改變了我對「陪伴」這兩個字的理解。
