那天醫生把我們叫到辦公室，臉色沉重地說：「你家貓咪，這情況很像貓傳染性腹膜炎，乾式的。」我當時整個人都懵了，手腳發涼。FIP，這三個字在養貓圈裡，根本就是判死刑的代名詞，誰都怕。醫生說要抽血，還有什麼胸腹水檢測，但我家貓咪沒腹水，就一直沒精神，不吃飯，眼睛黃黃的，偶爾還抽搐一下。等報告出來，醫生看著那些數字，A/G比值很低，白血球也高，又做了一系列排除其他病的檢查，最後還是無奈地搖頭，說：「八九不離十了。」
我根本不相信，怎麼會是我家貓？牠還那麼小，才一歲多。回家後，我抱著貓，眼淚就嘩嘩地流。老婆也跟著哭，我們兩個抱頭痛哭了一場。哭完冷靜下來，不能就這麼放棄！我就開始瘋狂上網查，什麼是乾式FIP？有沒有救？有沒有奇蹟？結果就查到了一堆關於「那個藥」的資訊，說是能治好FIP，但又說非常貴，而且是「灰色地帶」。心裡又燃起了一點希望，但更多的是迷茫和害怕。
我們決定拼了。管他什麼灰色地帶不灰色地帶，只要能救我家貓，什麼都願意試。於是我就開始找那個藥的門路，跟一些貓友群裡的人打聽。過程真是跌宕起伏，感覺像在搞地下交易。終於，幾經波折，聯繫上了「渠道」。對方跟我說了價錢，我一聽，心都涼了半截，好貴！但一想到貓咪活命的機會，咬咬牙，刷卡。那種心情，就好像把一疊疊的鈔票直接換成希望，心裡忐忑不安。
艱辛的治療之路
藥到手了，是一種針劑。老婆負責穩住貓，我來打針。第一次打，手抖得像篩糠一樣。針頭一進去，貓咪就「喵嗚」一聲慘叫，掙扎個不停。我心疼得要命，眼淚都快飆出來了，可是沒辦法，這是牠唯一的機會。每天都得打，就這麼打，打足84天。開始幾天，貓咪非常抗拒，每次打針都得跟牠搏鬥一番，牠看到我就躲，看到針筒就哈氣。我的心都碎了，覺得自己像個惡人，可是為了牠只能硬著頭皮上。
每天早晚量體溫，記錄精神狀態，吃多少飯，喝多少水，拉了多少尿，什麼顏色，全都仔細記下來。剛開始那兩週，貓咪的狀況沒什麼明顯好轉，還是懶懶散散的，不愛動，食慾也不太有好幾次我都想放棄了，覺得這麼折磨牠，是不是對牠來說也是一種痛苦？老婆一直鼓勵我，說：「再撐一下，一定會好的。」我就這麼每天給自己打氣，給貓咪打氣。
大概到了第三週，我突然發現牠好像有點不一樣了。那天早上，我拿逗貓棒去逗牠，牠居然伸出爪子撥了一下！雖然只是輕輕一下，但對我來說，簡直是久旱逢甘霖。那天晚上，牠也吃了比平時多一點點的罐頭。慢慢地，一點點地，牠開始有了變化。眼睛沒那麼黃了，也開始會跟著我們在屋裡走動。雖然還是會躲著針筒，但打完之後，牠會舔舔自己的毛，然後跳上沙發曬太陽。
血檢數據的好轉
治療過程中，醫生說每隔幾週就要回診抽血，看看牠的身體情況和藥物反應。每次去醫院，我的心都懸到嗓子眼。第一次回診，血檢報告出來，A/G比值雖然還是低，但比之前有那麼一點點好轉。醫生說：「有進步，繼續觀察。」這句話比任何安慰都有效，我當時就覺得，天，有希望了！
第二次回診，A/G比值再升了一點，其他發炎指數也開始降。醫生都驚訝了，說這藥效果確實明顯。那之後，我打針更有動力了，貓咪的配合度也越來越高，雖然還是不喜歡，但掙扎的力度明顯小了很多。我們每天都跟牠說：「寶貝加油，很快就沒事了。」牠好像也聽懂了似的，越來越活潑。
終於，熬過了漫長的84天。最後一針打完，我跟老婆都哭了，這次是高興的眼淚。但是，治療結束不代表就安全了。我們還得面對一個更漫長的考驗期——84天的停藥觀察期。這段時間，每天還是戰戰兢兢，生怕牠有什麼狀況。一點點食慾不振，一點點精神不都會讓我神經緊繃。每天還是會摸摸牠的肚子，看看眼睛，確認有沒有復發的跡象。
滾蛋，FIP！
等到84天觀察期也順利度過，我們帶著貓咪去做了最後一次徹底的血檢。醫生看著報告，仔細地核對了所有數據，然後轉過頭，笑著對我們說：「恭喜你們，牠完全康復了！」那一刻，我跟老婆都跳了起來，抱著貓咪又哭又笑。那種劫後餘生的喜悅，真的沒法用言語形容。我家貓咪活下來了，牠戰勝了FIP！
這段經歷，真的讓我感覺像是走了一趟鬼門關。從一開始的絕望，到中間的掙扎，再到最後的柳暗花明，每一個環節都刻骨銘心。FIP雖然可怕，但它已經不是絕症了。只要不放棄，堅持治療，真的有機會把牠從死神手裡搶回來。這條路很貴，很辛苦，會讓主人身心俱疲，但當你看到牠重新充滿活力地跑跳，你會覺得這一切都值了，真的都值了。
