我的毛孩走了，那一刻，心像被掏空了一樣。那種痛，真的像是身體的一部分被硬生生扯走，空落落的，痛得我連呼吸都覺得困難。還記得牠病重的那陣子，我幾乎寸步不離，眼看著牠越來越虛弱，心裡就越發煎熬。當獸醫輕輕說出：「牠走了」的時候，我呆住了，感覺世界都靜止了，耳朵嗡嗡作響，什麼都聽不見。
短期內，我怎麼撐過來的？
頭幾天，我基本上就是抱著牠用過的小窩，聞著上面殘留的氣味，一直哭一直哭。眼淚好像是開了閘的水，怎麼都止不住。我連簡單的煮飯、出門都變得好難，整天只想窩在家裡發呆，看著牠生前的照片，一遍又一遍地回憶牠在我身邊的點點滴滴。
- 允許自己痛到極致：那時候我什麼都不想做，也不想見人。朋友打電話來，我也只是敷衍幾句，甚至直接不接。我就讓自己沉浸在那種巨大的悲傷裡，沒日沒夜地流淚。我發現，這種痛，你越是壓抑，它反而會反噬得越厲害。我選擇讓眼淚好好地流，把心裡的苦水都倒出來。
- 找個樹洞說說話：後來實在是撐不住了，我才鼓起勇氣，跟一個很懂我的老朋友打了電話。我把牠走的過程、我的後悔、我的不捨，一股腦兒地都說了出來。朋友沒說什麼大道理，就靜靜地聽著，偶爾應和幾句。就這樣，我說了很久很久，掛了電話，感覺心裡好像輕了一點點。
- 整理牠的遺物，但不要急：一開始我完全不敢碰牠的玩具、碗、牽繩。一碰到就哭得稀里嘩的。後來過了差不多一個月，我才慢慢地，一點一點地，把牠的東西整理出來。有些洗乾淨收起來，有些捐給流浪動物之家，還有牠最喜歡的那個小玩偶，我一直留著，放在我的床頭。這個過程很難，但也是一種告別的方式。
- 找點事情分心，哪怕是很小的：有時候，悲傷會像潮水一樣把我淹沒，那時候我就會強迫自己去做點別的。比如看一部很久沒看的電影，或者把家裡那些亂七八糟的櫃子好好收拾一下。這些事情雖然不能讓我不難過，但至少能讓我暫時把注意力從悲傷上挪開一點，喘口氣。
長期下來，我是怎麼慢慢走出來的？
那種刺痛慢慢變成隱隱的、長期的痛，我知道這條路還很長，必須得想些辦法，不然真的會被它拖垮。我開始嘗試一些新的方式，幫助自己慢慢地往前走。
- 建立新的日常習慣：毛孩在的時候，每天早晚我都會帶牠出去散步，給牠準備飯。牠走了之後，這些時間就空下來了，每天都會感到特別的失落。後來我決定，把牠原本佔據的時間，用來做點別的。比如說，原本散步的時間，我會去附近的公園走走，看看風景，或是學著去慢跑。剛開始很難堅持，但慢慢地，這成了我新生活的一部分，心裡也沒那麼空了。
- 寫下跟牠的回憶和感謝：我找了本筆記本，每天睡前寫幾句。寫下牠帶給我多少快樂，牠做過哪些蠢事讓我發笑，還有我想對牠說的謝謝。我還會把牠的照片印出來，做成一本小小的相簿。這個過程，其實是把悲傷轉化為感激。每次看著那些文字和照片，雖然還是會想牠，但更多的是溫暖和愛。
- 為牠做點有意義的事：牠走後，我常常在想，是不是還有好多事情沒幫牠做。這種內疚感一直揮之不去。後來我決定，把這份愛和思念，轉化成對其他動物的幫助。我報名去動物收容所做義工，幫忙照顧那些流浪的貓貓狗狗。看著牠們，我總會想起我的毛孩，也覺得牠好像就在我身邊一樣。我還捐了一筆錢給牠生前看病的醫院，希望可以幫助到其他生病的毛孩。
- 接受情緒的起伏是正常的：我發現悲傷真的不是一條直線，它會反反覆覆。有時候會覺得自己已經好多了，但突然在某個不經意的瞬間，看到一個熟悉的玩具，或聽到一首以前常放的歌，眼淚又會不受控制地掉下來。我學會了不再去評判自己的情緒，不會去想「怎麼還在難過」，而是告訴自己，這很正常，我的悲傷需要時間慢慢癒合。
- 跟家人朋友分享，也傾聽牠們的故事：我開始更主動地跟家人朋友聊起我的毛孩，也發現原來很多人都有過類似的經歷。大家互相分享自己的寵物故事，還有離開後的心情。這種交流讓我感覺不那麼孤單，也知道原來很多人都一樣，一樣那麼愛牠們的毛孩，一樣為牠們的離開而心碎。
雖然牠不在了，但牠留下的愛和回憶是永遠的。我學會了帶著這份愛繼續生活，我知道牠會一直在我的心裡，永遠。
