今天遛狗時發現我家阿財喘得特別厲害，舌頭吐得老長，哈氣聲跟破風箱似的。本來以為是天熱正常反應，結果回家吹了冷氣半小時還不見好轉，這下我就有點坐不住了。
先動手排查環境因素
- 拿溫度計量陽台地板：明明才早上九點磁磚已經燙到42度，難怪這傻狗非要擠在狹窄的狗廁所磁磚上喘
- 翻出三個月沒洗的水碗：底部都滑溜溜結膜了，趕緊刷乾淨換上新鮮水，牠居然連喝五分鐘
- 檢查胸背帶磨痕：腋下位置毛都壓扁了，鬆開時發現皮下有兩道淺紅印子
做完這些阿財還是張嘴哈氣，我直接抄起手機拍影片發寵物群組。有個養哈士奇的姐們馬上私訊我：「我家上個月就這樣，查出來是心臟病前期！」嚇得我差點把狗碗打翻。
衝醫院做檢查實錄
衝去常去的獸醫院路上，阿財在機車踏板縮成球狂抖。醫生聽診器剛貼上去就皺眉：「左邊心音有雜音」，這句話讓我後背瞬間濕透。接著一連串動作像打仗：
- 被護士抓著狗爪抽血，針頭比人用的還粗
- 照X光時阿財死命掙扎，我整個人壓在牠身上聞到消毒水混著狗毛味
- 心超儀器塗上冰涼凝膠那刻，狗慘叫聲把隔壁診間小貓嚇到炸毛
等待報告的三十分鐘裡，我盯著牆上寵物保險海報盤算存款。結果醫生拿著單子笑出來：「肺葉血管陰影你們看清楚點！這胖狗心臟被脂肪包成粽子了！」原來是體檢報告寫著「體重超標47%」，害我白流三公升冷汗。
血淚教訓全記錄
現在阿財的喘氣大作戰變成這樣：換成Y字胸背帶，水碗每天刷兩遍，最狠的是把狗糧鎖保險箱。前兩天偷塞肉乾被牠逮到，這貨居然當著我面把肉乾叼到體重計上！看著牠趴在涼蓆上悠閒喘氣的樣子，突然明白過度緊張的主人比肥胖的狗更危險——上個月刷卡買的狗狗心電圖監測背心，現在已經淪為牠叼著玩的玩具了。
