今天來聊聊我家老黃最後那段的護理實戰。說實話，當獸醫搖著頭跟我講「最多三個月」的時候，我他媽差點在診間爆哭。老黃陪了我十年，哪聽得進這種鬼話？但眼看他喘得像破風箱，走兩步就癱，我知道這次不是開玩笑的。
第一步：拆穿牠的「裝沒事」把戲
別信毛孩子表面平靜！牠們忍痛能力超變態。我開始像個偵探：半夜偷聽呼吸聲（正常每分鐘30下以內，老黃喘到50幾）、檢查牙齦顏色（發白或發紫立刻送醫）、連水盆旁都放量杯。有次發現牠半天只喝100ml，當晚急診抽肺水——這貨硬撐到舌頭發紺才露餡！
餵藥？根本諜對諜行動
心臟藥苦到狗都唾棄。試過塞零食、拌罐頭，老黃精到把藥丸剔出來吃掉肉。最後逼我出大招：
- 把藥碾成粉混進無糖優格
- 左手虎口卡牠後槽牙逼牠張嘴
- 右手針筒抵在喉嚨深處「滋」一聲注射
看牠吞下去那刻，我滿手口水比中彩票還爽。
自製氧氣艙差點燒廚房
醫生說低氧時吸氧能保命。上網查寵物氧氣機要三萬？我扛回魚用打氧機+超大整理箱。結果狗死都不進去，塑膠箱悶到牠哈氣更兇。急中生智拆了浴簾桿撐開帳篷，氧氣管塞進縫隙。老黃終於肯趴著吸，但半夜管線脫落，氧氣機空轉聲嚇得我以為瓦斯漏氣！
最噁心任務：強灌高熱量糊
末期體重狂掉，得灌食營養膏。獸醫開的處方罐頭腥到我想吐，老黃抵死不張嘴。後來搞了雞肉泥+嬰兒米糊+蛋白粉，調成芝麻糊濃度。用大針筒沿嘴角擠進去，牠一邊吞一邊從鼻孔噴出來，擦完地板又得灌新的一輪。有次嗆到肺發炎，折騰出診金八千塊——比餵牠吃飯還燒錢。
結局比獸醫預測多撐一年
最後那晚其實有徵兆：突然肯吃最愛的牛肉、踉蹌走到我床邊貼著睡。半夜牠輕哼兩聲，我摸到心跳快得像打鼓，喘氣聲卻停了。抱起來那刻就知道時候到了。送走後整理藥櫃，光利尿劑就堆了半箱。
回頭看這四百多天，累到想罵娘是日常，但看著老黃歪頭舔我手那傻樣，去他媽的值得。
