發現老貓不對勁的那天
我家那隻養了十七年的橘貓，平常懶得要死，那天突然拖著後腿在客廳爬。飯盆裡罐頭一口沒動，水也沒喝，整隻貓縮在牆角發抖。我伸手摸牠，媽的，骨頭硌得手疼，這才驚覺這老夥計瘦成紙片了。
《台灣犬貓慢性腎病（CKD）終期照護指南》
衝去獸醫那挨悶棍
抱起貓籠就往診所衝。獸醫掰開牠嘴看看牙齦，又按兩下肚子，臉垮得比我還難看：「腎衰末期，頂多兩週。」我蹲在籠子邊抽了三根菸，腦子裡全是這肥貓小時候把我沙發抓成流蘇的混帳樣。最後牙一咬——老子自己伺候！
客廳變臨終安寧病房
當晚就把沙發挪開清出大片角落。舊棉被鋪三層，上頭蓋我穿爛的純棉T恤（牠從小就愛聞這汗臭味）。暖爐拎出來對著吹，貓砂盆換成烘焙用的矮烤盤（老骨頭跨不進高盆了）。重點是：所有東西全擺在方圓一米內，這祖宗抬爪就能夠到。
餵食變成一場戰爭
- 罐頭混水攪成粥：挖兩勺腎病處方罐兌溫水，用筷子攪得稀爛。牠不肯吃？手指沾肉泥塗牠嘴邊，等牠舔順了再把湯匙塞進去。
- 止痛藥塞進貓條裡：獸醫開的藥片碾成粉，混半管貓條。擠在手掌心讓牠舔，牠還當是獎勵吃得歡。
- 針筒灌水流滿地：牠徹底拒食那幾天，針筒抽溫水從嘴角慢慢擠。十次有八次噴得滿臉濕，還得邊擦邊哄：「行行好別扭頭，再喝兩口！」
半夜聽呼吸數秒數
最後一週根本不敢睡。躺牠旁邊拿手機計時：一分鐘呼吸超過三十次就爬起來餵止痛藥。牠喉嚨呼嚕聲像破風箱，我耳朵貼近牠肋骨數起伏，數著數著眼淚就滴到貓毛上。操，明明要當個硬漢照顧牠到最後的。
最後一程的笨手笨腳
那天早上牠突然踉蹌爬到我拖鞋上趴著，腦袋蹭了蹭我腳踝。我胸口像被鐵鎚砸中，抖著手打給獸醫約到宅安樂。針扎進去那瞬間，這輩子沒抓過牠爪子的我，死命握著牠的肉墊（早幹嘛去了）。埋院裡時鏟子都揮不穩，土撒得滿頭滿臉，最後哭成傻逼還得自己擦。
換來的血淚經驗包
- 保暖比吃飯重要：快死的老貓體溫直掉，開暖爐比強灌食物實際。
- 貓砂盆別搞門檻：牠拉在棉被上不是故意，是真爬不進高盆。
- 止痛藥寧可多餵：獸醫給的劑量別省，痛到抽氣不如打過量。
- 哭不丟臉憋著才傻：我忍到埋完才哭，現在想起來心臟還抽痛。
十七年換十四天不眠不休，值嗎？現在看到冰箱上牠啃過的印子，答案還用說？
